Mijn grootvader schoot Dillinger: A Chicago krant memoires

Mensenmassa's verzamelen zich buiten het Biograph Theatre en houden kranten omhoog die de dood van Dillinger aankondigen - slechts zes maanden na de primeur van Sol Davis.

Door Kevin Davis

Kevin Davis is een schrijver uit Chicago die een beetje een rol heeft als misdaadverslaggever in ' openbare vijanden Zijn vrouw, de actrice Martie Sanders, speelt de caissière bij de Biograph. Deze herinnering verscheen voor het eerst in het tijdschrift City Talk.

Op een koude januaridag in 1934 schoot mijn grootvader John Dillinger neer. Sol 'Dixie' Davis hield stand voor de beruchte bankrover, richtte zijn Speed ​​Graphic 4-x-5 camera en nam een ​​foto. Dillinger, die geboeid was en onder politiebewaking stond, liet hem nog een paar foto's maken en zei toen genoeg. 'Als ik deze foto's maak, word ik gek', zei Dillinger.



Dillinger was niet in een goede bui. Hij en leden van zijn bende waren net gevangengenomen in Tucson, Arizona. Mijn opa Sol, een fotograaf voor de Chicago Daily Times, zat in een vliegtuig met Amerika's meest gezochte voortvluchtige. Hij kreeg een tip dat de politie Dillinger naar Chicago zou brengen en in St. Louis zou stoppen om van vliegtuig te wisselen. Hij reed naar St. Louis om in dat vliegtuig te stappen en kocht alle lege stoelen op zodat er geen andere verslaggevers of fotografen in konden stappen.

'Dhr. Dillinger,' zei Sol terwijl hij door het gangpad liep nadat het vliegtuig was opgestegen.

'Wat wil je?' blafte Dillinger.

“Ik ben de enige cameraman op het schip. Ik wil een pauze.”

'Wat wil je?' vroeg Dillinger opnieuw.

'Ik wil wat foto's.'

'Ok, jongen, schiet maar op.'

Sol schoot foto's en praatte met Dillinger over zijn arrestatie. Dillinger klaagde over hoofdpijn. Sol gaf hem wat aspirine en water. Tegen de tijd dat ze in Chicago aankwamen, hadden ze een redelijk goede verstandhouding ontwikkeld en Dillinger sprak vrijuit.

Het resultaat was een exclusief voorpaginaverhaal en foto's in de Daily Times en een van de grote primeurs van de Chicago-journalistiek. De details en dialoog van die ontmoeting kwamen rechtstreeks uit het krantenbericht van mijn grootvader op 31 januari 1934.

Sol Davis was een fotojournalist tijdens de gloriedagen van de Chicago-kranten, een echt personage in dat geromantiseerde tijdperk van ruige, trenchcoat-dragende, fedora-sportverslaggevers die door de stad renden op zoek naar gangsters, beroemdheden, politici en kopers. Het was een tijdperk dat drie generaties Davises inspireerde om journalist te worden.

Mijn grootvader, mijn vader en ik werden verleid door de nieuwsbusiness, door het idee om de kost te verdienen door getuige te zijn van het leven zoals het zich ontvouwt, door toestemming te hebben om plaatsen te gaan, met mensen te praten en vragen te stellen die niemand anders kon en het vervolgens te delen met anderen. We waren verslaafd aan een leven met een verhoogd bestaan, aan de adrenaline van het in een oogwenk geroepen worden om ons naar de plaats van een groot verhaal te haasten, van naderende deadlines en het zien van onze verhalen of foto's de volgende ochtend in print. Er was niets zoals toen of nu.

Sol Davis, een Russische immigrant, was de eerste in de familie die journalist werd. Hij begon als copyboy bij de Chicago Journal en werkte later bij de Chicago Tribune, de Chicago Herald and Examiner, de New York Daily News, de Chicago Daily Times en de Chicago Sun-Times.

Als fotojournalist zat hij vooraan bij enkele van Chicago's grootste nieuwsverhalen en nieuwsmakers, en nam hij foto's van gangsters zoals Al Capone, beroemdheden zoals Charlie Chaplin , Charles Lindbergh, Rudolph Valentino en Shirley Temple, en sportfiguren als Joe Louis, Jack Dempsey, Babe Ruth en Ben Hogan. In 1928 waagde hij zijn leven om foto's te maken van een vuurgevecht tussen de politie van Chicago en treinrover Charles 'Limpy' Cleaver. Hij dekte een overstroming in Caïro, Illinois, en hielp kinderen te redden. Hij dekte de Cubs, White Sox en Bears.

Sol Davis hield van het leven en hield van de krantenwereld. Hij was een scherpzinnige kleder die naar zijn werk ging in prachtige pakken met frisse, gemonogrammeerde overhemden en gestreken zakdoeken. Hij liet zich elke 10 dagen knippen en manicuren en droeg een gekantelde fedora. Hij bleef laat weg en was soms dagen weg. Hij had honderden onbetaalde parkeerbonnen omdat hij zijn auto midden op straat had achtergelaten terwijl hij op zoek was naar nieuws, en hij had honderden vrienden, van politie tot hooligans.

Toen mijn vader een kind was, nam mijn grootvader hem tijdens een opdracht mee door de stad. Ze gingen naar honkbalwedstrijden, bokswedstrijden, plaats delict, racebanen en bookies. Mijn vader had de tijd van zijn leven met zijn vader. 'Ik wilde zijn zoals hij. Ik wilde in die wereld leven', vertelde mijn vader me. 'Ik was helemaal gecharmeerd van het bedrijf.'

Mijn grootvader deed één telefoontje en bezorgde mijn vader een baan als kopieerjongen bij de Tribune. Mijn vader vond het geweldig. Hij bleef lang na zijn dienst op de redactie rondhangen, alleen maar kijkend en luisterend terwijl verslaggevers en herschreven mannen aan het bureau werkten. Toen hij in het leger zat, was mijn vader hoofdredacteur van de basiskrant in Fort Bliss, Texas, en had hij een rubriek over stierenvechten. Later werkte hij bij het beroemde City News Bureau in Chicago en als verslaggever voor de El Paso Herald Post. Zijn ware passie was echter het schrijven van fictie en uiteindelijk stapte hij uit de nieuwsbusiness.

De inkt die door de aderen van mijn grootvader en vader stroomde, pulseerde sterk door de mijne. Ik wilde naar buiten om het leven te zien en er ook over te schrijven. Toen ik een tiener was, liet mijn vader me vergeelde kranten en broze oude afdrukken van de beroemde foto's van opa Sol zien, wat tot mijn verbeelding sprak. Ons appartement stond altijd vol met kranten, tijdschriften en boeken. Ik las zoveel als ik kon, terwijl ik me inbeeldde dat ik verslag uitbracht en schreef. 'Als je wilt schrijven', zei mijn vader vaak, 'moet je lezen.'

Toen mijn vader thuis werkte als freelance journalist en romanschrijver, hoorde ik hem wegkletteren op een Underwood Standard typemachine uit 1928, omringd door een wolk van sigarettenrook en jazz op de achtergrond. Hij en mijn moeder gaven feestjes waar andere schrijvers en journalisten samenkwamen, verhalen vertelden en tot diep in de nacht praatten. Ik zou rondhangen en luisteren. Ik wilde zijn zoals zij.

Dus werd ik journalist. Ik werkte in Florida en later in Chicago als freelance journalist, en leefde het soort leven dat ik me had voorgesteld, en in veel opzichten ook daarbuiten. Ik behandelde alles, van bestemmingsplannen en politieke campagnes tot vliegtuigcrashes en meerdere moorden. Ik heb opdrachten gehad in het Witte Huis en in Beverly Hills, in de openbare huisvestingsprojecten van Chicago en te midden van branden en plunderingen in de straten van Miami. Als journalist kwam ik op plaatsen die de meeste mensen nog nooit hebben gezien.

De journalistiek is geëvolueerd sinds de dagen dat mijn grootvader door de stad rende met zijn Speed ​​Graphic. Ik kom uit een generatie die is geïnspireerd door Woodward en Bernstein, journalisten die onze regering en die instellingen die lang aan de publieke controle ontsnapten, in twijfel trokken. Voor mij werd journalistiek een kans om onrecht aan de kaak te stellen, stem te geven aan de stemlozen en een verschil te maken.

Ik heb mijn grootvader nooit leren kennen, omdat hij stierf toen ik 3 jaar oud was. We zouden geweldige maatjes zijn geweest. Ik wou dat hij in de buurt was geweest toen ik een jonge verslaggever was, zodat we verhalen konden uitwisselen en onze liefde voor nieuwslezers konden delen. Ik bleek veel op hem te lijken, en ik werd ook veel op mijn vader. Wij drieën waren verbonden door een passie om de menselijke conditie te observeren, intens te leven, verhalenvertellers te zijn en deel uit te maken van iets dat groter is dan wijzelf. Mijn grootvader legde de wereld vast door middel van foto's; mijn vader en ik door woorden. Iets beroerde onze ziel en zette ons ertoe aan het te doen. Ik denk niet dat we iets anders hadden kunnen doen. Ik denk dat opa Sol trots zou zijn.

Zie Roger Ebert's interview met regisseur Michael Mann hier .

Uitgebreid transcript hier .