Krantendagen, deel 2

Ik zei laatst dat mijn eerste professionele krantenbaan als sportschrijver was. Het was de herfst van 1958 en ik schreef voor de middelbare schoolkrant. Urbana High-sporten werden voor The News-Gazette gecoverd door een jonge schrijver genaamd Dick Saunders, die werd gepromoveerd en werd gevraagd 'zijn eigen opvolger te noemen'. Hoe groots klinkt dat! Hij hield van mijn spullen en huurde me in bij The News-Gazette voor, zoals ik al zei, 75 cent per uur. Om mijn naamregel voor het eerst in een echte krant te zien staan, was een ervaring die niet veel weg had van het winnen van de Pulitzer Prize. Beter, waarschijnlijk.

Je begrijpt dat lokale sporten belangrijk waren omdat de zustersteden Urbana en Champaign een hevige rivaliteit tussen de steden hadden en de Universiteit van Illinois de Big Ten naar de stad bracht. In de weekenden kreeg ik de opdracht om het universitaire zwemteam, het worstelteam, enzovoort te dekken, en ik was zelfs een keer in dezelfde kleedkamer met Woody Hayes (hoewel we elkaar niet spraken). Maar het was de Urbana-verslaggeving waaraan ik mijn hart en ziel gaf, me altijd bewust van mijn concurrentie, Emil Hesse, bij de Champaign-Urbana Courier.

Urbana had dat seizoen een geweldig voetbalteam, onder de 'voogdij' (groot sportschriftwoord) van Coach Warren Smith, een voorstander van de Single Wing Offense. Hij heeft er zelfs het boek over geschreven. Privé gedrukt, maar toch. De Tigers waren een underdog in onze conferentie, de Big 12 (Champaign, Bloomington, Decatur, Mattoon enzovoort), maar waren met nog twee wedstrijden te gaan ongeslagen. Het seizoen dat dichterbij kwam, was natuurlijk altijd met Champaign, op een nacht vol met net zoveel drama als ' Macbeth ,, waarin stadsoverstijgende romances werden vernietigd, stootwillen werden verbogen, vriendschappen beëindigd, families verdeeld. Maar dat was nog een week te gaan.



Covering Champaign High was een veteraan genaamd Bill Lyon, twee jaar ouder dan ik, die een bemanning had die sigaren sneed en rookte en mensen 'Coach' noemde. Later werd hij een beroemde columnist voor de Philadelphia Inquirer. Bill en ik werkten op vrijdag diep in de nacht om onze portretten van de spelen te componeren. We waren allebei toegewijde studenten van Thomas Wolfe en geloofden dat geen enkele zin kon worden overschreven. Ik was ook geabonneerd op de Great Lead Theory, die leert dat een verhaal een openingsparagraaf moet hebben die zo krachtig is dat er maar weinig lezers overeind blijven. De 'Four Horsemen' voorsprong van Grantland Rice was mijn ideaal.

Ik zou keer op keer een verhaal beginnen op een oude Smith-Corona handmatige typemachine, waarbij ik elk niet helemaal goed lood uit de machine scheurde en het naar de prullenbak gooide. Lyon keek een paar weken naar dit optreden en gaf me twee van de meest waardevolle schrijfadviezen die ik ooit heb gekregen: (1) Wil geen inspiratie, begin gewoon met dat verdomde ding. (2) Als je eenmaal bent begonnen, ga dan door tot het einde. Hoe weet je hoe het verhaal moet beginnen totdat je weet waar het heen gaat? Deze regels hebben me een halve carrière tijd bespaard en hebben me een reputatie opgeleverd als de snelste schrijver van de stad. Ik ben niet sneller. Ik besteed gewoon minder tijd aan niet schrijven. Maar op een vrijdagavond, deze specifieke vrijdagavond, was er duidelijk een grote voorsprong nodig, want ja, de Urbana Tigers werden verslagen en hun hoop op een perfect seizoen vernietigd.

Hier is de openingsparagraaf die ik schreef, die ik nog steeds uit mijn hoofd heb:

'Het glazen muiltje was verbrijzeld en gebroken, de koninklijke koets veranderde in een pompoen en de Assepoester Urbana Tigers struikelden en rommelden en vielen.'

Zaterdagochtend verscheen ik op mijn werk, waar ik partituren van de middelbare school verzamelde, en de nieuwsredacteur, Ed Borman, doemde over mijn bureau op en mompelde: 'Jonge man, dat is net zo goed een stuk schrijven als we op de middelbare school hebben gehad sporten in een geruime tijd.' Ik keerde terug naar het sportgedeelte en las mijn Great Lead opnieuw, misschien voor de vijftigste keer, en zag mezelf in de voetsporen van Grantland.

Mijn euforie werd maandag echter verbrijzeld op school, toen coach Smith zijn deur dichtsloeg na donderend: 'Vanaf deze dag ben je verbannen uit alle Urbana-sporten die onder mijn jurisdictie vallen. Je kunt een kaartje kopen voor de spelen.' Hij liet me kapot achter.

Het was aan Stanley Hynes, onze grijze veteraan Engels leraar uit de Tweede Wereldoorlog en adviseur van de middelbare schoolkrant, om over een wapenstilstand te onderhandelen. Ik bewonderde hem enorm omdat hij zijn studenten aansprak met 'meneer' en 'mevrouw' alsof we op de universiteit zaten, en hij rookte in de klas.

'Er is een literair misverstand geweest', legde hij uit. 'Coach Smith denkt dat je hem een ​​pompoen noemde.'

Nadat mijn symboliek was opgelost, hief Smitty het verbod op en werd mijn baan gered.

Nu zou de aflevering moeten eindigen. Maar Borman deed mee met mijn verhaal in de Illinois Associated Press-schrijfwedstrijd en won de eerste plaats in de categorie sportschrijven. Dat gebeurde in de zomer van het volgende jaar. Bij mijn vader, Walter, was de lente ervoor vastgesteld dat hij longkanker had en nu lag hij in het ziekenhuis in de laatste weken van zijn leven. Ik nam het ingelijste Associated Press-certificaat mee naar hem, en hij was trots op me, en dat was een grotere beloning dan welke prijs dan ook.

Hij was het die me in de eerste plaats aanmoedigde om schrijver te worden. Hij was een elektricien voor de universiteit, die weigerde me iets over zijn vak te leren, maar vertelde me: 'Ik werkte vandaag in het Engelse gebouw en zag die kerels met hun voeten op hun bureau, pijpen rokend en boeken lezend Jongen, dat is het leven voor jou!'

Hij was ook verantwoordelijk voor het bezorgen van de Chicago Daily News bij ons thuis, naast de twee lokale kranten, en hij bestudeerde ze alle drie en vertelde me dat je een volledige opleiding kon krijgen door de krant te lezen en nooit een nummer van Life of de Reader's Digest. Mijn ouders keurden het eigenlijk goed dat ik een baan aannam die me tot 2 of 3 uur 's nachts op vrijdagavond (en andere nachten, tijdens het basketbalseizoen) zou houden. Er waren boeken in huis. We volgden de nieuwsprogramma's religieus. Ze hebben me op weg geholpen, hoewel mijn moeder zich zorgen maakte: 'Die krantenreporters verdienen niets. Hoe kun je een gezin stichten?'

Coach Smith was de spreker op een van onze klasreünies. Hij herinnerde zich dat seizoen van lang geleden en zei: 'Jullie waren het beste team dat ik ooit heb gecoacht. En onthoud dat Roger hier in de Gazette stond, die in Chicago zou gaan werken.' En wie noemde hem een ​​pompoen.