Ik was een tiener nieuwshond

Mijn eerste professionele krantenklus zat erop Het Nieuwsblad in mijn geboortestad Champaign-Urbana, Illinois. Ik was 15. Het loon was 75 cent per uur en klom uiteindelijk nog hoger. Ik was geen stagiaire. Dat was een salaris. Ik was sportjournalist en studeerde in de zomer af voor een algemene opdracht, en ik pompte stapels tekst weg. Ik herinner me een speciaal gedeelte ter herdenking van de opening van een bowlingbaan, waarvoor ik minstens 15 verhalen schreef, allemaal met mijn trotse naamregel; Ik interviewde zelfs een pin-spotter en de eigenaar van een schoenenverhuurbedrijf.

Ik ben geïnspireerd om die dagen te herinneren vanwege de berichtgeving van mijn recente filmfestival in Champaign-Urbana door Melissa Merli . De kwaliteit van haar schrijven was voortreffelijk, haar nieuwsgierigheid was grenzeloos en haar woordvolume was een bowlingbaan waardig. Merli interviewde elke ster of regisseur, schreef over alle films, deed verslag van de paneldiscussies en de Q&A-sessies, schreef over de 70mm-projectie en profileerde zich zelfs Chuck en Eileen Kuenneth , die elkaar in 1983 ontmoette in mijn filmklas aan de Universiteit van Chicago, trouwde in 1991 en was op hun vijfde of zesde Ebertfest.

Andere schrijvers droegen ook bij aan de berichtgeving van de krant, maar het was Merli's verhaal, en ze bedekte het tot op de grond en legde er een zeildoek op. Ik was verbluft. Buitenstaanders hebben misschien sympathie voor de arme, overwerkte Melissa, maar veel krantenveteranen zullen begrijpen dat ze een ideale opdracht had: schrijf alles wat je wilt over iets waar je om geeft. De klacht van veel journalisten in deze laatste dagen van kostenbesparingen is dat ze verhalen tot info-nuggets moeten koken. Toen je Merli's derde naamregel op dezelfde pagina naderde, kon je haar enthousiasme en vreugde in haar werk voelen. Ik zou haar inhuren op elk papier dat ik redigeerde.



* * *

Op een dag zal er een memoires zijn om over mijn dagen als tiener-nieuwshond te schrijven, maar hier is één verhaal voldoende. De krant werd elke dag om twaalf uur 's middags naar bed gebracht en de stadskamer was leeg voor die van Vriner, aan de overkant van de straat, behalve de laagste schrijver op de totempaal, en Bill Schmelzle, de stadsredacteur. We hoorden de stadsbrandweerwagens brullen uit hun garage. 'Bel ze, kijk wat het is en geef me een graf,' zei Schmelzle tegen me.

Ik schreef het graf, dat in druk werd 'gespoord'. Dat betekent dat het in hot type was gezet zonder voordeel van kopieerbewerking. Ik schreef:

'Champaign-brandweerlieden reageerden dinsdag om 12:15 uur op een nog steeds in brand stekende autokerkhof van Morris Brown. De brand was bij aankomst uit.'

Later die middag riep Harold Holmes, de hoofdredacteur, me in zijn kantoor.

'Roger,' zei hij, 'ik wil graag dat je iemand ontmoet. Dit is meneer Morris Brown.'

Ik schudde de hand en vertelde het aan meneer Brown (ook een bekende borgsteller). Ik vond het jammer om te horen over zijn brand.

'O, er is meer om spijt van te hebben dan dat,' zei Holmes. 'Weet je wat een still is?'

'Het is een machine die wordt gebruikt voor... distilleren? Iets?' Ik zei.

'Ja, maar bij de brandweer, zie je, het is ook een afkorting voor 'doodgeboren'. Dat is een vuur dat al uit is als ze er zijn.'

'O,' zei ik.

Meneer Brown overhandigde me zijn kaartje, waarop stond: 'Kun je geen borgtocht betalen? Je hebt de vleugels van een engel niet nodig als je Morris Brown kent.'

De nieuwsstaf, die tijdens onze ontmoeting op mysterieuze wijze achter mij was verschenen, barstte in lachen uit.