Ik heb de liefste set wielen in de stad

Het is ondenkbaar dat er binnen een paar jaar geen nieuwe Fords meer, geen Dodges, geen Chevy's meer naar de dijk rijden. Het is minder dan een jaar geleden dat de productie van Postum werd stopgezet. Meccano sets zijn gemaakt van kunststof. Stukje bij beetje wordt de Amerikaanse prospect ontmanteld. Zal de polsslag van tienerjongens sneller gaan bij het zien van de nieuwe Kia of Hyundai? Zullen ze jaloers zijn op hun vriend omdat zijn vader in een Camaro rijdt?

Ik denk dat dat allemaal voorbij is. Er zal een leegte zijn in onze nationale verbeelding. Laat me je vertellen over hoe het vroeger was.

Volgens mij reed de rouwende van Miss American Pie in een Studebaker. Het is gewoon dat 'Chevy' een gemakkelijker rijm was.



  Miniatuurafbeelding voor Miniatuurafbeelding voor Miniatuurafbeelding voor 1 Hot Shot Eastbound-thumb-300x237.jpg

Aangezien de klassieke Chevy uit de jaren 50 waar we aan denken de '57 Bel Air is, is het redelijk om te concluderen dat de rit van Miss Pie's vriendin op de dag dat de muziek stierf een Studebaker Golden Hawk uit 1957 was - de meest sexy Amerikaanse auto ooit gemaakt, hoewel er zijn degenen die de Thunderbirds en Corvettes uit de jaren 50 prijzen, hoe langzamer ze ook waren dan de Hawks..

Maar dit gaat niet over auto's. Het gaat over liefde. Ze zeggen dat wanneer een man de 40 bereikt en wat kleingeld in zijn zak vindt, zijn gedachten gaan naar de auto die hij met heel zijn hart wenste in de jaren voordat hij zijn rijbewijs haalde. In 1956 nam ik een parttime baan bij Johnston's Sport Shop in Champaign-Urbana. Ik was geen stockboy. Ik was verkoopster. Ik wist niets van sportartikelen, maar ik luisterde naar de oude Mate Cuppernell, de door de zon verbrande, kameelrokende visspecialist. Van de ene op de andere dag was ik een expert. 'Deze Johnson-motoren zijn onderhuids hetzelfde als de Evinrudes,' zou ik uitleggen, en, 'De grote katten gaan voor deze Heddon-spinners bij Kaufman's Clear Lake.' Ik heb een uur voor de lunch. Ik stopte eerst bij het Shell-station aan de overkant van de straat, gerund door een man die jukeboxen bediende en zijn oude 45's voor een stuiver per stuk verkocht. Martijn Robbins. Elvis. Dan liep ik een blok door Neil Street naar het Chuck Wagon-restaurant, een van de eerste restaurants waar de kip van kolonel Harland Sanders op het menu stond. Ik ontmoette hem op de dag dat ze zijn kip begonnen te serveren, en hij vroeg me hoe ik zijn kruiden lekker vond. Toen ik zes was, kreeg ik een cent van de oude meneer J.C. Penney, dus nu had ik twee titanen van marketing ontmoet.

Tussen het benzinestation en het restaurant zat Maxey Motors, een Studebaker-Packard-dealer. Ik heb er niet veel aandacht aan besteed. Het enige wat ik van Studebakers wist, was dat kinderen grappen maakten over hoe ze eruitzagen alsof ze in beide richtingen tegelijk gingen. Vele jaren later ontdekte ik dat het ontwerp van Raymond Loewy voor de Starliner uit 1953 door het Museum of Modern Art tot geniaal werk werd uitgeroepen.

  Miniatuurafbeelding voor 2_58-Studebaker_Gldn_Hawk_DV-08_BC_010.jpg

De '57 Studebaker Gouden Havik. Ja.

Maar genoeg over Starliners. Toen ik op een herfstdag voorovergebogen in een kille wind liep, ving iets mijn ooghoek in het raam van Maxey Motors. Ik draaide me om en stond als aan de grond genageld. Het was de nieuwe Golden Hawk uit 1957. Ik ben de regen vergeten. Ik ben de kip vergeten. Ik wilde die auto. Ik liep naar binnen en liep er langzaam omheen. Mijn ogen hongerden. Voor die dag waren auto's gewone dingen, zoals de boxy '50 Plymouth van mijn vader of de '55 Olds van mijn moeder, ontworpen volgens de lijnen die een brood onvermijdelijk maakten. Nu was hier een Havik! die sprong van een hoge rots en cirkelde het firmament met woeste schoonheid. En het was supercharged en had een grill die grote happen lucht ademde.

Het jaar daarop behaalde ik mijn rijbewijs en kon ik een Ford uit 1954 kopen voor $ 400. Ik was er niet trouw aan. In mijn hart verlangde ik naar de Gouden Havik. Ik werd een expert in het schetsen uit het hoofd. In profiel bogen de sierlijke spatborden zich af naar de koplampen, de voorruit harkte naar achteren in harmonieus tegenwicht. Dan de helling van het dak, die naar beneden leidt naar de opstand van de gedurfde vinnen. Muzikaal. Je zou het kunnen zingen.

Toen ik 40 was en wat kleingeld op zak had, gingen mijn gedachten terug naar de Golden Hawk uit 1957. Op een dag was ik in Los Angeles, bladerde door Hemmings Motor News en vond een advertentie voor een Hawk uit '57 die in Santa Monica werd gerestaureerd. Ik ging ernaar kijken en de deal was bezegeld. Twee maanden later werd het zes blokken van mijn huis afgeleverd door een autotransporteur. Het was goud met witte vinnen en de motor klonk machtig. Toen ik ermee naar huis reed, mijn linkerelleboog nonchalant op de vensterbank, was ik me ervan bewust dat elke man die ik tegenkwam er een tweede blik op wierp. Niet zozeer de vrouwen. Evolutie leert ons dat vrouwen een goede verzorger zoeken in een man, niet in een estheet. Een Volvo-chauffeur, geen Hawk-chauffeur. Misschien, maar de Hawk-man zal leuker zijn in de zak.

Het was 1982. Ik was columnist voor de Chicago Sun-Times. Ik had een Pulitzerprijs gewonnen. Ik was mede-presentator van een nationale tv-show. Deze credits waren aangenaam, maar... er ontbrak iets. Een holte in mijn ego, wachtend om gevuld te worden. Ik draaide de sleutel in het contact, draaide het raam omlaag, zette de radio op rock 'n roll op een oldies-station, haakte mijn elleboog uit het raam en spinde de parkeerplaats uit. Ik was maar zes blokken van huis, maar op de een of andere manier voerde mijn route me door Old Town, en Rush Street op en neer, en langzaam door Lincoln Park.

  3loewy_time.jpg

Raymond Lowey: 'De vader van industrieel design'

Vanuit mijn ooghoeken zag ik mannen van alle leeftijden stilstaan ​​om te staren. Ze herkenden me niet, omdat ze niet naar me keken. Ze waren aan het kijken mijn auto. Als ze bij vrouwen waren, draaiden de vrouwen zich om om te zien, niet de Havik, maar waarom hun mannen waren blijven staan. In mij steeg een intense vreugde op. Het had niets te maken met wat ik had bereikt. Het werd volledig gevoed door wat ik heb gereden. Dit is een pure vreugde die 16-jarige jongens uit die tijd kennen, die niets anders hadden om jaloers op te zijn dan hun rit. Zelfs als ze allemaal deel uitmaakten van het voetbalteam, betekende het niet zoveel als ze in de Oldsmobile uit de jaren 40 van hun vader reden.

Wat een plezier heeft die auto mij gegeven. Ik bewaarde het op ons zomerverblijf in Michigan. De nabijgelegen Red Arrow Highway, de oude harde weg naar Detroit, werd gebouwd in de jaren 1920 en zag er retro uit. Er was een wegrestaurant dat door Capone werd gebruikt, met een geheime gokkamer in de kelder. Klassieke bakstenen Shell-stations. Fruit staat. Een uithangbord voor de jaarlijkse Melkflessenshow. Er was zelfs een soortgelijk motel van Frank Lloyd Wright. Ik reed met de Golden Hawk door Harbor Country en, lezer, ik was jaloers. Ik bezocht Mikey's in Bridgeman omdat ze autohopen hadden en ik kon mijn raam naar beneden rollen om een ​​dienblad met een hamburger in evenwicht te houden en te schudden, en Chaz kon haar raam naar beneden rollen en haar eigen apart dienblad. Het leven was makkelijker in de jaren vijftig.

Zoeken in mijn oude filmrecensies naar het woord Studebakker, Ik vond deze woorden uit mijn recensie van ' Zwaar aaien 'in 1989:

Die herfst ontmoette ik Chaz. De volgende zomer namen we deel aan de jaarlijkse Ride of LaPorte, Indiana. In zijn eenvoud is dit een auto-evenement dat superieur is aan alle andere in Indiana, inclusief de Indy 500. Wat je doet is, je auto van vóór 1960 parkeert op een parkeerplaats op het kermisterrein, cola en hotdogs drinkt en rondloopt kijken naar de andere auto's. Ik parkeerde mijn Golden Hawk naast een smetteloze Hudson uit 1949 van het soort waarin Miss Daisy werd gereden. Nu daar een auto geweest. Je zou een gezin kunnen stichten op de achterbank. Het had het Step-Down-ontwerp, waardoor het elke Ford en Chevy in stockcar-races kon vernietigen. Het had minder pk's, maar met zo'n laag zwaartepunt zou het ze in de bochten vullen.

Om 13.00 uur schalde 'The Stars and Stripes Forever' uit de luidsprekers, en we trokken in de rij en paradeerden het kermisterrein uit. Een staatsagent met een fluitje leidde het verkeer de straat op. Toen we haar passeerden, zei ze: 'Scherpe auto!'

'Heb je dat gehoord?' Ik vroeg het aan Chaz.

'Ja. Scherpe auto.'

'Scherpe auto!' Ik zei. 'Ze noemde het een scherpe auto!'

'Scherpe auto, oké,' zei Chaz. Later vertelde ze dit verhaal zo'n duizend keer, blijkbaar omdat het iets speciaals voor haar betekende.

  7goldenhawk_300dpi.jpg

Met de LaPorte Ride rijd je op en neer door de straten van LaPorte en mensen zitten in tuinstoelen en kijken naar je. Geen vlotters. Geen fanfares. Geen sheriff Sid op zijn paard. Gewoon mooie auto's. Meestal zaten de inwoners van LaPorte vriendelijk te knikken, een beetje te zwaaien en hun ijsthee in te schenken. Maar de Gouden Havik werd met applaus begroet. Misschien was er een sentimentele connectie. De Studebaker werd vervaardigd in South Bend, 48 kilometer verderop. Sommige van deze mensen of hun familieleden hebben daar misschien gewerkt.

Een weekend gingen we met de auto op pelgrimstocht naar South Bend, waar ik verwachtte dat Studebakers langs de straten zouden staan ​​en achteruit zouden rijden bij verkeerslichten, zoals in een aflevering van Twilight Zone. Geen geluk. Maar we reden langs de St. Joseph-rivier, sloegen rechtsaf en daar voor ons was het Studebaker National Museum. We trokken de Hawk naar een parkeerplaats vlak naast de ingang, met de tekst 'Studebakers Only'. Op mijn kentekenplaat stond FAUCON, Frans voor havik.

Het museum was gevestigd in wat ooit de grootste Studebaker-dealer ter wereld was geweest. Het was aan de overkant van de oorspronkelijke Studebaker-fabriek, die nu verlaten staat. Binnen was een visuele zee van voertuigen. Auto's, brandweerwagens, schoolbussen, troepentransporten, pantserwagens. De stationwagen met het dak dat naar achteren zou schuiven zodat je een rechtopstaande totempaal mee naar huis kon nemen. De handige leeuwerik. Taxi's. ambulances. Touring sedans uit de jaren 30. Klassieke Packards zoals Gatsby reden. Champ vrachtwagens. Conestoga wagons, omdat Studebaker de enige wagonmaker was die de overstap naar auto's maakte. De wagons dreven de rivier af naar St. Louis en werden vervolgens over land naar John Wayne films.

  5Lincoln's carriage.jpg

Abraham Lincolns laatste rit. (Studebaker Nationaal Museum)

Ze lieten de koets bouwen door Studebaker waarin Abraham Lincoln naar Ford's Theatre reed en niet naar huis reed. De laatste Packard ooit gemaakt, een showauto voor het jaar waarin Packard stierf. En heel veel Studebakers. En medaillons, ansichtkaarten, t-shirts, vizieren, boeken, sjaals, hoeden, jassen, borden, sweatshirts, schaalmodellen, boeken, mokken, legpuzzels, metalen Studebaker-medaillons, gespen, manchetknopen, video's, legpuzzels, sleutel ringen en placemats. Ik ontdekte dat de National Studebaker Drivers' Club de grootste club van autobezitters in Amerika is, en ik kon me aanmelden. Als er één plaats in het land was die de Studebaker begreep, dan was het South Bend, Indiana. Ze hebben daar ook een universiteit.

Onze gasten vonden het heerlijk om naar Mikey's te rijden en de superdikke shakes te halen. Op een zomer kwamen onze goede vrienden Gillian en Peter Catto en hun kinderen vanuit Londen op bezoek. Hij reed in een Bentley. Ik nam ze voor een ritje in mijn Studebaker. Ik liet ze schrikken door op het gas te trappen.

'Nutsvoorzieningen deze is zoiets', zei hij vanaf de achterbank. 'Vertel nu het verhaal,' zei Chaz.

'Toen deze auto's nieuw waren,' zei ik. 'Ze waren veel sneller dan '57 Corvettes of T-Birds. De verkopers plaatsten een klant op de achterbank, legden een biljet van $ 100 op de voorbank en vertelden de klant dat hij het geld mocht houden als hij de kracht van de versnelling kon overwinnen, en leunde naar voren en raapte het op terwijl de Hawk bezig was. nul-naar-60 doen.'

  rogerstud.jpg

Ik koesterde de Gouden Havik. Maar ik kon het niet de zorg geven die het verdiende. Ik wist niets van automechanica. Toen het werd gebouwd, deed iedereen dat. Toen een auto stopte en je onder de motorkap keek, was je eigenlijk op zoek naar iets, niet alleen een pantomime langs de weg uitvoeren met een auto waarvoor computerprogrammeurs nodig waren. Ik vond de honing een goed thuis bij Dan Jedlicka, de autoredacteur van de Sun-Times, die bekende dat hij in elke auto in de geschiedenis had gereden en dat de '57 Hawk de enige was die hij had willen bezitten.

We zijn aan het einde van mijn verhaal gekomen. Als Studebaker in 1966 stierf, leefde zijn erfenis voort in de Avanti, ook ontworpen door Raymond Loewy, de grootste industrieel ontwerper van de eeuw, die ook de colafles, het Shell-handelsmerk, de Lucky Strike-verpakking en de onderliggende lijnen van de meeste naoorlogse Studebakers. Hij kon van kust tot kust reizen per vliegtuig, trein, auto en bus, met alleen voertuigen die hij had ontworpen. Andy Granatelli ontwierp de Avanti-motor en, zegt Wikipedia, hij reed ermee om 34 Amerikaanse snelheidsrecords over land te vestigen of te breken. Zo tijdloos was deze sportwagen, de productie ervan werd tot vier jaar geleden voortgezet en zelfs nu zijn er plannen aangekondigd om de productie in Cancun te hervatten.

Dat is allemaal een vervolg. Het verleden is de proloog. Ik werd verliefd op de Golden Hawk in 1956, ik kocht er een in 1988, en nu heb ik alleen een modelauto op mijn bureau en mijn herinneringen. Het kan zijn dat u in uw dromen een andere auto heeft. Als je 40 bent geworden en wat kleingeld op zak hebt, koop het dan. Het kan u een fractie van de prijs van een nieuwe auto kosten. En als je liefde waar is, zal die auto zijn als Benjamin Button, die elk jaar jonger wordt.

Foto bovenaan: 'Hot Shot East' door O. Winston Link. (Collectie van Roger en Chaz Ebert

Er zijn tegenwoordig veel volwassenen die je zullen vertellen dat hun hoogtepunt vroege seksuele ervaringen plaatsvonden in auto's, en dat bedden nooit zo opwindend zullen zijn. Niet zo lang geleden nam ik bijvoorbeeld een vrouw van in de veertig mee voor een ritje in mijn Studebaker uit 1957, en nadat ik over de vinylbekleding was gegleden, de geur van benzine en olie had ingeademd, naar de banden had geluisterd die op het grind draaiden en gewacht op de radiobuizen om op te warmen, meldde ze dat al deze fysieke associaties haar precies het gevoel gaven alsof iemand zou proberen haar beha uit te trekken.