Hoe komen ze zo te zijn?

  PHP4C089526C946D.jpg

Hoe zou ik me voelen als ik een bruine student was op de Miller Valley Elementary School in Prescott, Arizona? Er is een muurschildering gemaakt om enkele van de echte studenten in de school weer te geven.

Laten we zeggen dat ik een van de gelukkigen was. De muurschildering kreeg vorm en toen mijn gezicht herkenbaar werd, nam ik een grapje van mijn klasgenoten en een glimlach van een mooi meisje dat ik leuk vond.



Mijn ouders kwamen zelfs een keer langs om te kijken en wat foto's te maken om naar de familie te mailen. De muurschildering werd op tv vertoond en iedereen kon zien dat ik het was.

Toen ging een gemeenteraadslid, Steve Blair genaamd, naar zijn lokale radiotalkshow en maakte enkele opmerkingen over de muurschildering. Ik heb hem niet gehoord, maar ik kan raden wat hij zei. Mijn vader zegt dat het open seizoen is voor bruine mensen in deze staat. Hoe dan ook, twee maanden lang reden blanken voorbij in hun auto's en schreeuwden boze woorden uit het raam voordat ze wegrenden. En de artiesten stonden weer op hun steiger en begonnen mijn gezicht witter te maken.

We gingen naar het huis van mijn grootouders, en mijn grootmoeder huilde en zei: 'Ik heb gebeden dat dit in mijn leven zou eindigen.' Toen was er meer nieuws: de gemeenteraadslid werd ontslagen uit zijn radioshow, de hoofdinspecteur van scholen klom met een megafoon op het schavot en verontschuldigde zich voor de slechte beslissing, en ik denk dat de artiesten weer naar boven gingen en mijn huid weer donkerder begonnen te maken , maar ik ging niet kijken, omdat ik nooit meer in de buurt van die bullshit muurschildering wilde komen.

  Love_Music__Hate_Racism_by_xianlove.jpg

Ik ben niet dat Amerikaanse kind. Ik ben een Amerikaan die werd geboren voordat de scholen in het Zuiden werden geïntegreerd. Ik ben een Midwester die met zijn moeder op reis ging naar Washington, D.C., en de chauffeur van het bedrijf van mijn neef liet ons de bezienswaardigheden zien, maar toen we stopten voor de lunch bij Howard Johnson's, legde hij uit dat hij niet naar binnen kon omdat ze niet serveerden gekleurde mensen. 'Maar je bent bij ons!' Ik zei. 'Ik weet het,' zei hij, terwijl hij over mijn hoofd naar mijn moeder glimlachte, 'maar ze weten niet wie je bent.' Binnen vroeg ik mijn moeder waarom ze hem niet wilden dienen. 'Ze hebben hun eigen leuke plekken om te eten,' zei ze. Ik geloof niet dat ze erg van streek was namens hem.

De eerste keer dat ik merkte dat mensen verschillende huidskleuren hadden, was ik een heel kleine jongen. De was van ons gezin werd gedaan door een gekleurde vrouw in Champaign's North Side. Ze was onze 'krijgsvrouw'. Downstate sprak je een onzichtbare 'R' uit, dus we woonden in Warshington Street. Ik ging op de grond zitten om met haar zoon te spelen, die ongeveer mijn leeftijd had, en hij liet me zijn handpalm zien en zei dat die zo wit was als mijn handpalm. Ik merkte voor het eerst dat de rest van hem dat niet was.

Op de katholieke lagere school zat een kleurling in mijn klas - dat was het woord dat we gebruikten, 'gekleurd', hoewel neger formeler was. Ik herinner me dat de klas door een non werd geïnformeerd dat hij 'net zo kostbaar was als de rest van jullie in de ogen van God.' Ik geloofde het meeste van wat de nonnen ons vertelden, en dat geloofde ik ook. Het was logisch. Enkele jaren later bedacht ik me hoe hij zich voelde toen hij werd uitgekozen.

  handen.jpg

Er waren negerstudenten op de Urbana High School, en ik kende de atleten omdat ik over sport schreef voor de plaatselijke krant. ik niet weten ze, begrijp je, in de zin van naar hun huis gaan of rondhangen bij de Steak n Shake, en ik herinner me geen van hen in de Tigers' Den, de tienerontmoetingsplaats van de stad in het centrum van Urbana. Ze zijn wel naar onze schooldansen geweest. Er was een jongen die geen atleet was, die ik leuk vond, en we praatten en maakten grapjes, maar in die tijd, nou ja, dat was het zo'n beetje.

Vreemd genoeg bevond het 'idee' van negers zich gedurende deze tijd in mijn gedachten op een heel ander spoor. Ik las onophoudelijk tijdens de middelbare school, en ik ontmoette ze in de romans van Thomas Wolfe en... William Faulkner . Ik las Richard Wright's Zwarte jongen en inheemse zoon en die van Ralph Ellison Onzichtbare man. Dus ik had dit concept in mijn gedachten dat geen verband hield met wat er in mijn leven gaande was. Het was theoretisch. Dit is geen verslag van mijn lezing, maar van mijn begrip. Ik weet niet of je kunt begrijpen hoe het was in die tijd. Racisme zat ingebakken in het dagelijks leven. Het was niet het openlijke racisme van het Zuiden, maar meer de alomtegenwoordige achtergrond waartegen we leefden. Wij waren hier en zij waren daar en, nou ja, we wensten ze het beste, maar zo was het. Op dat moment werd het me duidelijk dat ik niet alleen een Democraat was, zoals ik was opgevoed, maar een liberaal. Toen Eisenhower de Nationale Garde naar Arkansas stuurde, verdedigde ik hem tegen sommigen die zeiden dat de federale regering niet het recht had zich ermee te bemoeien. Dat was dus mijn politieke standpunt. Maar waar waren mijn gevoelens gecentreerd? Theorie brengt je alleen zo ver.

  handen-1.jpg

Op de universiteit veranderde mijn begrip. Ik woonde elke zomer het Nationale Studentencongres bij, en tijdens het congres dat in de staat Ohio werd gehouden, gebeurden er twee dingen. Ik gaf een dollar aan Tom Hayden en hij gaf me mijn lidmaatschapskaart in Students for a Democratic Society. En op een avond tijdens een feest in Rosa Luxembourg House, ontmoette ik een negermeisje en we gingen naar buiten en zaten op de achterbank van een auto en we praatten en kusten en ze was lief en zachtaardig en ze rook naar Ivory Soap. We slapen in elkaars armen. We ontmoetten elkaar misschien 10 jaar later weer in New York City, herkenden elkaar op straat, dronken wat en praatten over hoe jong we waren geweest. In mijn innerlijke ontwikkeling was ik jonger geweest dan zij wist.

Dat waren de dagen van de burgerrechtenbeweging. We sloegen handen en zongen 'We Shall Overcome'. Wij protesteerden. Wij hebben gedemonstreerd. Onder de studenten die ik op die studentencongressen ontmoette, waren Stokely Carmichael, Julian Bond en, wat dat betreft, Barney Frank. Ze zijn geboren om te zijn wie ze zijn geworden. Ik zat nog in een veranderingsproces. Mijn gevoelsleven haalde mijn intellectuele of politieke leven in.

Later in de jaren zestig werden negers zwarten. Als filmcriticus zag ik dat gebeuren. Het nieuwe gebruik verschijnt voor het eerst in mijn recensies rond 1967 of 1968. Afros. Angela Davis. Zwarte exploitatiefilms. Zwart is mooi. Lange interviews met Ossie Davis , Brock Peters , Sidney Poitier , Abdij Lincoln , Yaphet Kotto . Welk punt maak ik? Geen. Het is niet alsof ik aan hun voeten zat en leerde over ras. Het is meer dat het hele klimaat aan het veranderen was, vrijer en opener werd, en de films veranderden ook.

  pmo_hand_shake.jpg

Ergens in de jaren na de dag dat ik op de grond zat en naar de hand van dat jongetje keek, gebeurde er iets in mij en zag ik zwarte mensen anders - en ook bruine mensen en Aziaten. Ik maakte vrienden, ik ging uit, ik werkte met ze, ik dronk met ze, we kookten, we feestten, we lachten, soms hielden we van. Dit is zoals het had moeten zijn vanaf het begin van mijn leven, maar ik ben geboren in een ander Amerika en was een kind van mijn tijd totdat ik genoeg leerde om op te groeien. Ik stel mezelf niet als voorbeeld voor, want ik werd meegesleept in mijn samenleving zoals die zich ongemakkelijk voelde en vocht zich een weg uit racisme.

Toen ik Chaz ten huwelijk vroeg, was dat vanwege de best mogelijke reden: ik wilde met deze vrouw trouwen. Howard Stern vroeg me op een dag op de radio of ik Chaz elke keer als zwart zag als ik naar haar keek. Ik stoorde me niet aan de vraag. De gave van Howard Stern is het lef om persoonlijke vragen te stellen. Ik heb hem eerlijk gezegd dat ik Chaz zag toen ik naar haar keek. Chaz. Een feit. Een persoon van enorm belang voor mij. Chaz. Een geschiedenis. Herinneringen. Liefde. Passie. Gelach. Haar Chaz-ness vulde mijn gezichtsveld. Ja, ik zie dat ze zwart is, en ze ziet dat ik blank ben, maar wat zou het treurig zijn als dat op de voorgrond stond. Nu er zoveel van mijn eigen familie dood zijn, geeft haar familie me een gezin, een emotioneel thuis dat ik nodig heb. Voordat we voor het eerst de stad uit gingen, nam ze me mee naar huis om haar moeder te ontmoeten.

  2042968045_a5ff191246.jpg

Ik geloof dat er op een bepaald moment in de ontwikkeling van gezonde mensen een moment moet komen waarop we instinctief proberen te begrijpen hoe anderen zich voelen. Het kan zijn dat we niet slagen. Er zijn tegenwoordig veel mensen op deze wereld die voor mij raadsels blijven, en sommigen zijn aanstootgevend. Maar dat ligt niet aan hun ras. Het is meestal vanwege hun overtuigingen.

Dat brengt me terug bij het verhaal van de schoolmuurschildering. Ik begon hierboven door me voor te stellen dat ik een student was in Prescott, Arizona, met een overschilderd gezicht. Dat was makkelijk voor mij. Wat ik me niet kan voorstellen, is hoe het zou zijn om een ​​van die mensen te zijn die dag in dag uit in hun auto voorbij rijden en hatelijke dingen uit het raam schreeuwen. Hoe kom je op die plek in je leven? Ben je als racist opgevoed of ben je er zelf een geworden? Ja, er was racisme in het spel omdat mijn moeder de chauffeur buiten in de auto liet wachten, maar mijn moeder was op dat moment nog niet voorbij dat punt geëvolueerd. De zwaarbevochten sociale strijd van de jaren zestig en daarvoor hebben de gevoelens die de meesten van ons ademen fundamenteel veranderd, en we zijn geëvolueerd, en dat is hoe Amerika zal overleven. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.

Maar hoe zit het met de mensen in die auto's? Ze ademen die lucht niet in. Ze denken niet aan de gevoelens van de kinderen op de muurschildering. Ze houden niet van die kinderen op school. Het is niet alsof ze redenen hebben. Ze haten gewoon. Waarom zouden ze dat doen? Wat hebben ze binnen gesloten? Waarom hebben ze een hekel aan de rechten van anderen? Onze rechten moeten op de eerste plaats komen vóór onze angsten. En onze rechten zijn hun rechten, wie 'ze' ook zijn.

  group hands.jpg

Nog niet zo lang geleden las ik deze opmerking van Clint Eastwood : 'Hoe minder veilig een man is, hoe groter de kans dat hij extreme vooroordelen heeft.' Voelen de drive-by haters zich onzeker? Hoe worden ze bedreigd? Wat hebben ze zichzelf aangepraat? Wie heeft er baat bij door hun angst te voeden? We hebben een zwarte man in het Witte Huis, en ik vermoed dat ze dat niet zo leuk vinden. Ze willen de realiteit niet accepteren dat andere rassen hier samen met hen leven, en dat het prima gaat en een bijdrage levert en dat dezelfde zon opkomt en ondergaat voor ons allemaal. Zijn ze bang voor hun eigen geschiktheid? Begrijpen ze de zekerheid dat ze 'beter' zijn - wat betekent, niet slechter? Die arme mensen. Het moet een kwelling zijn om met zo'n haat te leven en het gezelschap te zoeken van anderen die zo beschadigd zijn.

Op een dag kwam er in de studiezaal van de middelbare school een negermeisje binnen dat haar haar lichter bruin had geverfd. Het gelach verspreidde zich door de kamer. Dat hadden we nog nooit eerder gezien. Het was onverwacht, een verrassing, en ons lachen was deels een uiting van nervositeit en onzekerheid. Ik denk niet dat we wreed wilden zijn. Maar we hadden onze ideeën over negers, en haar haar paste niet.

Denk aan haar. Ze wilde haar haar lichter bruin proberen, en misschien hebben haar moeder en zussen haar geholpen, en ze kreeg te horen dat ze er mooi uitzag, en toen ging ze naar school en lachten we haar uit. Ik vraag me af of ze die dag ooit is vergeten. God verdomd het, hoe hebben we haar laten voelen? We moeten van dit land een plek maken waar niemand zich zo hoeft te voelen.

De foto bovenaan toont kunstenaars Pamela J. Smith en R.E. Wall, ook de directeur van het project, zit voor hun 'Go on Green'-muurschildering buiten de Miller Valley Elementary School in Prescott. Foto door Matt Hinshaw van de Prescott Daily Courier.